噂
よお、久しぶりだな〇〇。△△だ。本来なら、｢拝啓｣から始めるのが筋ってもんだが、お前も俺に学がないのは知ってるだろう？大目に見てくれ。
聞いたぜ、お前、今、□□大学にいるんだってなあ。昔から頭良かったけど大したもんだよ。
実はさ、今日お前に手紙を書いたのは、分け入って、お前に頼みたいことがあるからなんだ。
馬鹿な頼みだとは思うが、妖怪とかお化けについて詳しい知り合いを、俺に紹介してくれないか。
□□大学くらい優秀な大学だったら、そういう奴も一人くらいいるんじゃないかと思ってな。お前だけが頼みなんだ、よろしく頼む。
ps 今度の旧クラス会来いよ。
クラス会で会えなかったのは残念だったが、大学生も色々と忙しいみたいだからな、次に会える時を楽しみにしてるぜ！
…本当に会ってないもんな俺達、最後に会ったのいつだったけ？中学三年の夏休みだったか？懐かしすぎる！
ああ、後、最近お前のお母さんに会ったよ。手紙くれてありがとうってさ。
…お前さ、もしかしてこうゆうこと逐一お母さんに報告してるのか？もう二十歳なんだから親離れしたほうがいいぜ！
さて、本題に入るか、この前は変な頼み事して悪かったな。さすがの□□大学でも、物好きな奴はそうそういないってことか。でも、返事くれてサンキュな。
実は、この問題は、自分だけで解決しそうなんだ。だから、心配しないでくれ。じゃあな、また手紙書くよ。
ps ドッペルゲンガーが側にいるっていったら、お前は笑うか？
よお、前の手紙から三ヶ月ぶりだよな、久しぶり。
ところでさ、お前、前田優香って覚えてるか。中学の時の学園のマドンナ、あの、めちゃくちゃ可愛かった子。
なあ、驚くなよ。あいつ、俺の女になったんだよ。信じられないだろ！？
付き合うようになった経緯は説明しないけど、優香の奴、俺が有名企業に勤務してるって本気で思ってるんだぜ。カラオケボックスでフリーターしてる俺をな。
いやあ、｢噂｣の力ってスゲーよな。 〇〇、お前にだけは俺の秘密を教えてやる。
俺は今、｢噂｣を操る力を持ってる。いや、正確には｢噂｣を操れるドッペルゲンガーと仲良しなんだ。…なんのことか分からないだろ？俺もだ。そいつのことも、そいつの力もよくわからない。ただ一つ確かなのは、｢噂｣を操る力を使うには、その代償としてドッペルゲンガーの要求する｢噂｣を広めなければならないこと。
●●市議会議員は不倫しているらしいぜ。
こんな風にな。
…悪いな、お前のこと、利用する感じになっちまって。チェーンメールみたいに、お前がこれを広げる必要はないからな。
今日はこれぐらいにしておこうか、じゃあな、〇〇、また手紙書くよ。でかすぎる秘密は人に話したくなるもんだ。
ps デート費用稼ぐために株でも始めるかな
思った通りだ！株と｢噂｣の力は相性抜群だ。市場なんて人の噂の渦みたいなもんだ。｢噂｣を操れる俺が負ける訳がない。よかったな、お前への祝儀も弾んでやるぜ。
それにしても、お前も人が悪いな。結婚するなら結婚するって書いてくれればいいのによ。友達づてに聞かされた時はチョットばかしショックだったぜ。なーに、高校時代はモテまくってたらしいお前のことだ。いい女を捕まえたんだろ？結婚式呼べよな。
さて、俺の秘密の話をするか。俺のドッペルゲンガーなんだがな、これは都市伝説にあるものとは大きく違ってる。まず、鏡の中にしか姿を現さない。それに、俺の目に映るのも電話の子機みたいなもので、どうやら本体は俺の目に映らない所にいるらしい。鏡の虚像に信号を送って話しかけて来るんだとさ。
そうなるとドッペルゲンガーって名称も間違ってる気がするな。
…決めた！これから｢噂の人｣って呼ぶことにするぜ。
あと、奴の話では、俺は｢噂｣を広める素質があるらしい。奴に褒められたら一級品だよなあ。
ああ、そうだ。
△△山、近々噴火するらしいぜ。
ps ××不動産倒産するらしいぜ。
よお、結婚式の招待状まだ届いてないんだが、早く送ってくれないか？結構仲良かったし、それに、今は秘密の共有者だろ？
後、最近さ、｢噂の人｣と親しくなってきたんだよ。世間話みたいなものもするようになってきてさ。
奴の話は案外面白いんだよ。
〇〇はさ、人のウワサには、二種類あるって知ってるか。
噂と｢噂｣だよ。
噂は情報で、｢噂｣は虚構。噂は、猿にだって使える。あそこの川のほとりに果物がなっているらしい、あそこの丘は、他の群れの縄張りらしいってさ。
だが、｢噂｣は人間だけのものだ。
存在の根拠のある神はいるか？
クレジットカードでやり取りされる数字に実態はあるのか？
虚構だ、火のない所にたつ煙だ。
文明の中で生きる人間はこの「噂」のベールの中にしか存在できないらしい。
そして、｢噂の人｣はこの外側にいる、だから、内側の俺らにはその本体は知覚できないらしい。
｢らしい｣ってさ。面白いよな、この話だって奴らの｢噂｣に過ぎないかもしれないんだぜ。
こんなことを考えてると頭が痛くなってくるよ。痛い、本当に痛いな。
ああ、そうだ。糸田亮は麻薬に手を染めてるらしいぜ。…そいつは、彼女を奪った間男の名だ。俺を怒らせるとどうなるか思い知らせてやる。
ps 結婚式呼べよ
なぜ、結婚式の招待状を送らない？もしや、結婚は｢噂｣でしかないのか？何故そんなことをする？見栄か？意味のないことだろ。
…ああ、もしかしてそういうことなのか？
なるほど、お互い手遅れだな。
ps ………
｢噂の人｣が言うには、俺には素質があって、もう十分な力を持っているらしい。
しかし、あと一つ、｢噂の人｣になるには、超えるべきステップがあるらしい。
｢噂｣とは、火のない所にたつ煙のこと。
根拠がこの世にあっては行けない、そして、この世に語り手がいてもいけない。
死ぬという意味じゃない。虚構のベールの外側にいなくてはいけない。
つまり、俺は死んだらしい。
｢俺は死んだらしい｣、｢俺は死んだらしい｣ ｢俺は死んだらしい｣、「俺は死んだらしい」 「俺は死んだらしい」
この言葉を言う度、綴る度、自分の存在が薄れていくのを感じる。
心臓は動いているのに、周りの奴らには、俺が死んだものだと刷り込まれていく。
もし、目の前に俺がいても、ベールの内側にいる彼等に、俺を知覚することはできない。
俺と〇〇は真逆だ。
そうだろ〇〇？
お前確か…中三の夏休みの最後に、交通事故で死んだよな？
だけど、お母さん、あんたは、息子の死が受け入れられなかった。
だから、｢噂の人｣に頼んでいろんな噂を立てたんだよな。
｢〇〇は高校でモテてるらしい｣
｢〇〇は□□大学に受かったらしい｣
｢〇〇は結婚するらしい｣
その｢噂｣は俺達の頭に〇〇は生きているものだと、そう刷り込ませた。
そして、あんたの頭にも。
筆跡も真似て、文通するくらいだ。あんたの中では本当に〇〇は生きているのかもな。
だがもう、終わりだ。
あんたもやがて「こっち」側に来ることになる。だから、俺は、あんたのしがらみをスッパリ切ってやることにするよ。
ps ｢〇〇は死んだらしい｣
